朱耷作品《仿倪瓒山水》

这幅朱耷作品《仿倪瓒山水》在2010年嘉德拍卖了5600万；2019年再次上拍，卖出7800万。2023年，又在上海嘉禾出现，以6500万成交，被一位神秘藏家买走。而这一串数字之后，又藏着怎样的秘密呢？在拍卖中几经浮沉的作品，又是被如何断代的呢？

八大山人朱耷

八大山人朱耷，是朱元璋第十七子朱权的九世孙。清兵攻陷他的老家南昌时，他已经20岁了。国破家亡带给他的是心中无法磨灭的伤痕。后来朱耷出家为僧，再后来还俗娶妻，而久而久之又疯癫了。病情稍有好转时，他便靠作书作画谋生，但一生忌讳在画上题写清代皇帝的年号。 

作品局部：右上角所题“八大山人写”

59岁时，朱耷开始使用“八大山人”的落款，之前其他的名号，就都不再使用了。在这幅《仿倪瓒山水》中，落款赫然：“八大山人写”，说明正是他59岁之后的作品。 

朱耷落款演变时间对照图

70岁之前与70岁之后的“八”颇似“哭笑”的演绎

在朱耷的落款中，“八大山人”的“八”字，从70岁开始，由拐角形，变成了两点式，看起来像是从“哭之”二字变为“笑之”二字。依据这个规律，我们便可判断这幅画是八大山人70岁以后的作品。这时，朱耷由“愤怒的八大”渐渐变为“幽淡的八大”，激烈的遗民情怀，转变为追寻人生存在的意义。

“墨点无多泪点多，山河仍是旧山河。”——八大山人

朱耷《仿倪瓒山水》局部， 此时的他如同作品中山顶的这座茅亭，独坐高处，看江山易代，一切似乎都淡然了

虽言“山河仍是旧山河”，但此时的朱耷已不像“驴”一般倔强，也不像“鱼”一样翻着白眼，他就如同山顶的这座茅亭，独自坐在高处，看着江山易代，一切似乎都淡然了——只觉得这眼前的画面浩渺空明，简远天真。此时，他从“看山不是山”到了“看山还是山”的境界。

据萧鸿鸣先生考，“何园”是八大山人74岁时开始使用的款和印（“何园”见上图“八大山人写”下面的印）。

作品左下角印“驴”

王方宇先生考据，八大在59岁后，就不用“驴”这个号了，直到74岁才重新启用。这么推断，这幅画就是朱耷74岁之后的作品了。

作品局部

枝叶萧萧，坡石荒寒，我们看到了倪瓒的冷隽清逸、冲淡高洁，也看到了八大的寂静苍秀、古淡天真，这是一处充满禅意的世外之地，一处色相皆空的清净世界，一处足以慰藉自我性灵的理想空间。

八大与倪瓒相隔了几百年，他能够读得懂倪瓒吗？

我们与八大又相隔了几百年，我们能够读得懂八大吗？

这种寂寥、期待和无可奈何，在当代人的灵魂深处，是否也能产生瞬间的共鸣呢？（撰文/王健，编辑/傅朗）